Biarkan Cinta Beracara

Cinta adalah membuat dirimu dicintai tapi harus menuntutnya untuk mencintai dirimu menurut caramu, kan?
Bukankah cinta sejati itu memang bekerja menurut caranya sendiri. Ku kira begitu, sehingga untuk membiarkanmu tetap tidak mengetahui apa yang memang ingin tidak ingin kamu ketahui padahal yang sesungguhnya ku ingini kamu mengetahui itu, ku biarkan terjadi, karena percaya cinta bukan selalu tentang menalukkan dia untuk tunduk pada cara kita.

Apa kamu tahu aku suka anggrek bulan?

Aku sering melihatnya saat kita berdua dalam perjalanan pulang, seorang bapak-bapak penjual bunga di sisi jalan menggawangi pot-pot bunga seperti seorang bapak sedang menjaga anak gadisnya, dan ya lebih sering tersenyum sendiri di belakang setiap kita berdua melewati barisan bunga itu. Walau aku tahu, diriku hanya sedang tersenyum sendiri, sebab kau tidak turut tahu tentang kesukaanku itu.

Apa kamu tahu aku suka lemon tea?

Aku sering membelinya di restaurant dekat kantorku saat ku rasa hari sedang berat, dan bahuku tak mampu memikulnya, saat ku rasa hari terlalu melebar dan kepalaku tak mampu menampungnya. Setiap sentuhan lemon tea di bibirku ikut tertelan namamu, ya meski ku tahu kau tidak pernah sadar hal ini terjadi di setiap hari-hari berat.

Apa kau tahu bagaimana aku memakan dada ayam?

Tak jarang kita makan dengan menu yang sama, kalau aku pesan paha ayam, biasanya kau juga, kalau ku pesan dada ayam, biasanya kau juga, memang ikut-ikutan kau itu. Tapi aku tahu bahwa kau tidak pernah memerhatikan sikap makanku, selain tentang kebiasaanku yang kesulitan menghabiskan nasi, karena hal itu memang mencolok. Tapi apa kau menyadari satu kebiasaanku yang berulang? Tentang dada ayam, aku selalu memotongnya menjadi tiga bagian sebelum ku makan, entah kenapa tapi ku rasa sangat menganggu melihat lauk sebesar itu, bukan merasa terkalahkan soal kemontokan (eh?) hanya soal kebiasaan saja yang membuatku menjadi bisa-bisa saja memotong dada ayam itu setiap akan makan. Meski ku tahu, aku melakukannya tanpa kau sadari, dan tetap melakukannya selalu tanpa merasa harus bersedih karena bukan kau yang melakukannya untukku sesekali.

Orang akan berkata ini adalah hubungan yang sangat kesepian, sebab mereka tidak pernah bisa mendengar bagaimana di telingaku napasmu terdengar riuh saat kau ada di dekatku. Mereka akan bilang ini jalinan yang kasihan, karena mereka tidak pernah tahu apa yang kau sampaikan dari tatapan mata diam-diam saat kita sedang bersama. Ada banyak keintiman yang hanya kita merasakannya tanpa memerlukan pemakluman berkesesuaian dengan standar-standar romantika yang ditentukan orang lain pada umumnya.

Bagiku, setelah denganmu, lebih penting untuk membuat dirimu yakin bahwa kau telah menjadi sesuatu yang paling ku sukai untuk menemaniku bernapas di bumi, lalu ke tempat selanjutnya kemudian.

Cintaimu Menurutku(?)

Siang,
Matahari sedang pulas di balik awan, mungkin memang hanya sedang mengalah agar tidak memberikan keluh akibat teriknya siang yang biasa mengucurkan keringat.

Aku? juga sedang pulas di alam pikiranku, ikut mengalah dari keinginan mempersengketakan apapun yang mau kau debat tentang caraku mencintaimu. Aku mencoba untuk tetap diam dan bersikap manis, sambil menunggu makan siang kemudian bergerak untuk melangsungkannya. Tapi perasaanku kemudian bangun, untuk mengatakan banyak hal yang selama ini ditawan pikiranku..

Perihal kamu....
Begini,
Aku mencintaimu dengan kata yang tidak bisa terjelaskan oleh lidahku, tapi bathinku banyak mengadu pada Tuhan tentang bagaimana kondisiku terhadapmu. Meski akhirnya selalu kau tanyakan juga, sikapku memang kadang tak tahu harus dimodelkan serupa apa untuk bisa berhasil membuatmu tetap denganku. Ku takutkan ini hampir-hampir terlihat obsesi, padahal sejadi-jadinya ini adalah kesungguhanku yang mau denganmu.

Masa lalumu? Menurutku?
Oh jangan kau kira, aku tetap saja manusia biasa yang kadang punya rasa cemburu yang tidak beraturan, terhadap apapun yang pernah terjadi dalam hidupmu tanpa melibatkanku kau kira itu baik-baik saja bagiku?

andai,,, andai bisa ku tukar semua waktuku untuk membawamu pulang ke masa lalumu demi menggantikan siapa pun yang pernah ada di sana denganmu, aku mau!
seandainya bisa ku hapus semua ingatan yang ada di kepalamu perihal fase hidup mana pun yang tidak menyertakan aku di dalamnya, aku mau membelinya dengan harga nyawaku, aku mau!

Rasa cemburu yang membuatku tenggelam, dan tidak melihat masa depan kita dengan jelas, ku kira itu buruk, dan mesti ku tangani sendiri. Sederhana, caranya adalah dengan tidak membuatmu tahu betapa aku menyimpan perasaan cemburu yang teramat sangat, setidaknya pikiranku mengingatkan tentang apa yang masuk di kepala untuk bisa ditolerir tentang perasaan cemburu dan apa yang hanya sekedar ironi. Harus ku pahami dengan otakku, bahwa waktu adalah sesuatu yang dipunyai oleh Pemiliknya, disertai dengan penguasaan yang matang tentang akan menempatkan dan memberlakukan apa di sana. Termasuk di waktumu masa lalu, aku tidak di sana untuk menjadi siapa-siapa, aku tidak memiliki hak apapun di sana untuk menentukan kau harus bagaimana.

Lalu cinta selalu mengajak saya untuk yakin, bahwa saat ini adalah waktu terbaik untuk ditempatkan dalam kehidupanmu, sambil banyak menaruh harapan semoga itu adalah untuk waktu yang panjang, hingga Tuhan berkata "Ayo Pulang! sudah waktunya"

Tidak ada cara bagiku untuk menerima diriku sendiri yang mau mengajakmu hidup, selain aku membuat diriku sendiri menerima apa yang pernah ada di kepalamu, di perasaanmu beserta beragam nama yang pernah mampir di sana, sembari tetap percaya, apapun yang pernah kita lalui sebelum bersama adalah tidak lain jalan untuk saling menemukan.

Aku mencintaimu, dengan menerimamu.

Mencoba Muncul Kembali

Salam damai bagimu, bagiku, kita sekalian....

Tentang masa kecil, apa yang kau ingat mengenai itu?
Aku? Ku rasa diriku sudah dewasa sejak tubuhku masih kecil. ku rasa aku adalah jiwa yang dewasa dan terkurung pada tubuh manusia untuk mengikuti semua hukum alam agar tumbuh seiring masa, tapi aku yang sesungguhnya tetap sama, tetap diriku yang begitu dan jiwa masih itu-itu melulu.

Hal yang selalu ku rasakan di usiaku yang muda sebagai anak kecil yang masih mengisap ingus sekehendakku tanpa mau peduli kau akan tertarik atau merasa jijik, adalah saat itu lebih sering ku merasa akrab dengan kematian. Mati seperti menjadi bayang-bayang yang mengikuti kemana pun ku pergi, termasuk ketika waktu sudah mengajak ku untuk menginjak usia yang selalu diserang tanya "kapan menikah?", yah maksudku dewasa. Mati masih selalu bisa menjadi teman yang paling tetap untuk tinggal denganku. Saat bangun, tidur, setengah sadar, hingga tertidur dalam bangun atau bangun dalam tidur, pikiran tentang mati masih selalu begitu, selalu sama untuk tinggal di dalam kepalaku.

Susah menjelaskan bagaimana itu padi kalau kau tinggal di ladang ternak dan tak pernah melihat padi sekali pun, sama susahnya untuk membuat kau paham tentang apa yang saya jelaskan kalau kau tidak pernah berkesempatan merasakan.

Ini bukan lagi tentang "aku berpikir maka aku ada", sebab semakin ku pikirkan tentang 'aku' semakin ku rasa aku adalah tiada. Perasaan tentang mati sesungguhnya memang tidak selalu buruk, adakalanya itu menyelematkan ku dari sebuah ambisi yang pada akhirnya ku ketahui memang tidak perlu. Tapi seiring usiaku sekarang ini, ku rasa mati itu adalah kawan yang sedang berusaha menawanku dari angan apapun, termasuk tentang,,,,,,,,, yah, tentang menikah.

Sama sepertimu, aku juga, tidak terbayang untuk akan jatuh cinta, tidak merencanakan, lalu ketika itu datang dan menuntunku untuk berani berangan tentang masa depan. Ku kira tubuhku saja yang ikut tumbuh, tidak, pikiran masa kecilku tentang mati juga ikut semakin besar. Sering menjadi sebuah tanya yang meredupkan nyali, memikirkan tentang masa depan menjadi ketakutan karena ku tahu bisa saja napasku di sirna di detik manapun.

Beginilah aku yang waktu kecil itu akhirnya tumbuh,
bahwa aku seperti jarum jam, yang setiap gerakannya hanya selalu berkisah tentang kehilangan, hilang.